韩毓海:写毛岸英,也就是写毛泽东

写《毛岸英》是一个学习的过程。

  首先是学习毛泽东思想。北京大学要求学生读书,教授们一致推荐的第一种书,就是《毛泽东选集》,因为你要了解什么是中国,特别是现代中国,你就必须去读毛泽东的书。

  我是从事中国现当代文学史研究的,这个学科必须面对如下几个基本问题:什么是中国、什么是现代、什么是历史、什么是文学。我先从个人的角度讲一讲,为什么要学好这个学科,首先必须了解毛泽东,必须读毛泽东的书。

  我个人比较关注中国革命如下的两个特点,其一,它是从基层起来的,毛泽东说是“农村包围城市”,如果说得更具体一些,就是建立在土地革命基础上的人民军队制度,在中国历史上,只有唐代的“府兵制”可以与之媲美。因为唐的府兵,就是在均田制的基础上,选拔品质优秀、德才兼备的农民入伍,故每次征兵,都是一个在基层选拔骨干和积极分子的活动,而每次退伍,都是一个壮大基层骨干和积极分子的过程,如此一来,就在中国的最基层农村,建立起牢固的基层政权、基层组织,从而结束了基层一盘散沙的局面。其二,它是从边疆和边区起来的。红军长征,是从大西南的纳西、彝族、藏族地区,铁流滚滚溶入大西北的回族、羌族聚居区,少数民族的家园,就是革命者的根据地,陕甘宁、晋察冀、东北和蒙古地区,是共产党革命时代的立身之地,在这个意义上,中国革命又是以“边区”包纳或者“包围”中原的。歌曲里唱“毛主席来到咱农庄”、“草原上升起不落的太阳”,这其实是对历史很好的概括,把传统的中国,成功地转化为现代中国,实现56个民族大团结,打破基层与上层的隔阂、实现民族之间的平等、维护祖国版图的统一,靠的就是中国革命,靠的就是毛泽东思想。

  今天大家都喜欢讲民主,认为追求现代化,就是追求民主。但是,什么是民主?民主不是空洞的口号,民主的实质就是平等,消灭三大差别,消灭城乡之间、区域之间、内地与边疆之间的差别,这当然就是追求平等,这当然就是最大的民主。毛泽东思想的核心、中国革命的指向,就是追求平等,国内的和国际的、中国的与世界的。毛泽东思想的一个核心就是平等、民生,是人民广泛参与政治和政策,而这就是实质的民主,所以,毛泽东思想是民主的宝库,是对现代民主理论的最大创新,是人民民主。

  说这么多,乃是因为写毛岸英,就离不开毛泽东,写毛岸英,在某种程度上也就是写毛泽东。写毛泽东,也不仅仅是写毛泽东说湖南话,爱抽烟,关键在于写毛泽东思想。我想这是《毛岸英》这部电视剧,与其他表现毛泽东作品的一个区别。

  毛岸英首先是共产主义者

  怎么看毛岸英?我认为毛岸英首先是共产主义者,他除了在上海捡破烂换来的一本字典,什么私有财产也没有,也正因此,毛岸英就特别热爱公共财产。岸英流浪的童年和短暂的青春使得他认识到:在雇佣劳动迫使大多数人失业、失学的剥削制度下,劳动者的“饭碗”永远是朝不保夕的,在私有制、雇佣劳动制度下,大家本质上其实都是没有家园的流浪者、讨饭者;面对着日常性的失业、失学、失散,大家辛辛苦苦积累下来的那一点所谓的“私有财产”,对劳动者的苟活其实毫无意义。

  正是无产阶级的这种处境,方才使得他们认识到一个简单的真理:正如人首先必须吃、喝、居住、看病才能谈得上其他一样,人类的发展必须以拥有和积累公共财产、公共财富为基础。无产阶级必须解放全人类,才能解放无产阶级自己,而无产阶级在争取解放的斗争中,也必然要提出人类解放这个命题。因此,无产阶级的斗争,永远是与公共财富的创造、积累和管理联系在一起的,而没有这种“无产阶级觉悟”,所谓公共住房、医疗、公共福利,那都是不可想象的,即使有了那么一点,也会被分掉、被瓦解和抛弃。

  就此而言,上海流浪那两集虽短,但意义不凡,因为那是一个“少年无产者”思想的形成期。在这个意义上,毛岸英是早慧的,他觉悟非常早,他后来在给舅舅的信中说:共产党不同于国民党,毛泽东不同于蒋介石,毛泽东的亲戚不同于蒋介石的亲戚,就是因为我们不能因为私人的感情、私人的利益,去损害公家的利益、人民的利益,不能把个人利益置于人民利益、公共利益之上。什么是共产主义觉悟?什么是觉悟了的无产者?这就是共产主义的觉悟,这就是觉悟了的无产者。什么是真正的慈悲?什么是人类的关怀?这就是真正的慈悲,这就是人类的关怀。

  有人说,《毛岸英》好的地方是因为它表现人性,但是,这里的人性,不是小资产阶级的抽象的爱,不是追求自己的小房子,而是共建、保卫和热爱“新中国这个大房子”。

  “人各得其私”,这或许符合某种文化偏好,但是,当资源和人口的压力一次次把人们逼向发展公共财富、积累公共财富、管理公共财富、舍身保卫公共财富这个命题与选择的时候,作为共产主义者的毛岸英光辉而短暂的一生,给了今天的我们以深刻启示。

  朴素,是毛岸英最大的美德

  写毛岸英当然很不容易,如果说他的性格开朗、阳光、活泼,那只是表面,是皮毛。如果那样写就失败了。毛岸英的性格第一是朴素。朴素,这是毛岸英最大的美德,也是李讷、李敏和刘思齐身上最大的美德,只要一接触她们,你便知道什么叫做朴素的力量。而当朴素凝聚为“自力更生、艰苦奋斗”八个字,这便是毛泽东时代的品格,是中国人民最可宝贵的品格。

  当年东渡黄河离开陕北,回首延安十三年,毛泽东曾在川口慨然长叹:陕北人民真金子!什么是“真金子”?而所谓“真金子”,也就是朴素的美德。

  在中华民族的历史上,作为“戎狄”的秦,之所以能据天下之雄图,都六合之上游,最终统摄四海,扫荡群雄,正是秦人的生活朴素、务实使然。秦人正是以朴素的“农战”精神,最终战胜了中原文明之骄奢淫逸。

  什么叫做文明?所谓“文明”,绝非表面上的文饰,“君子敏于行而讷于言”,真正的文明起源于不言不语,伟大的文明,就是埋藏在不懈奋斗中的朴素精神。而这就是毛泽东对岸英的要求,更是毛泽东对新中国、中华新文明的期许。而“自力更生、艰苦奋斗”,这便是医治文明衰败、制度异化的苦药,是撬动“天下兴亡周期率”的杠杆。

  “谦虚使人进步,骄傲使人落后”。毛泽东这句格言,我以为比一切民主教条都更为具体,比一切“普适价值”都更为切中文明的积弊,它直指人心的深处,简明扼要地回应了“天下兴亡周期率”这个问题。“不满”是一国、一族、一人、一家前进的动力,而“自大”则是其堕落的开始。

  “平平常常书生貌,一颗勤劳大众心,中国土生中国长,地道中国一平民”,毛泽东思想彰显的乃是朴素的文明、朴素的政治、朴素的美德,而丢掉了自力更生、艰苦奋斗,失掉了朴素的美德,失掉了朴素的政治,我们就丧失了真文明,我们就将会堕入腐化,甚至不可避免地陷入尔虞我诈、骄奢淫逸,最终就是自己打败了自己。毛岸英光辉而传奇的一生,将永远鼓舞着我们,激励着我们,警醒着我们,把每一个成就,当作万里长征走完了第一步。

  韩毓海(本文摘自《高校理论战线》2011年第3期,作者为北京大学中文系教授,电视剧《毛岸英》编剧之一)